Gurdjieff Brasil

José

¿Y ahora, José?
La fiesta acabó,
la luz se apagó,
la gente se fue,
la noche enfrió,
¿y ahora, José?
¿y ahora, tú?
tú que eres sin nombre,
que te burlas de otros,
tu que escribes versos,
que amas, protestas,
¿y ahora, José?

Estás sin mujer,
estás sin discurso,
estás sin cariño,
no puedes beber,
no puedes fumar,
escupir no puedes,
la noche enfrió,
el día no vino,
no vino el tranvía,
la risa no vino
ni vino la utopía,
y todo acabó
y todo escapó,
todo enmoheció,
¿y ahora, José?

¿Y ahora, José?
Tu dulce palabra,
tu instante de fiebre,
tu gula y ayuno
y tu biblioteca,
tu mina de oro,
tu terno de vidrio,
tu incoherencia,
tu odio - ¿y ahora?

Tal vez si gritases,
tal vez si gimieses,
tal vez si tocases
algún vals vienés,
tal vez si durmieses
o si te cansases
o si te murieses...
Pero no te mueres,
¡Aguantas, José!

Solo allá en lo oscuro
como bestia agreste,
ya sin teogonía,
sin pared desnuda
para recostarte,
sin caballo negro
que huya al galope,
caminas, ¡José!
José, ¿para dónde?

Carlos Drummond de Andrade